编者按：本文来自微信公众号“吴怼怼”（ID：esnql520），作者吴怼怼，。
2019年的夏天，数字音乐行业重回舆论焦点。刚满六周岁的网易云音乐风头正劲。9月6日，网易云音乐宣布获阿里巴巴、云锋基金等共计7 亿美元融资的消息占据了各大媒体头条，而上个月，网易云音乐才刚全新推出云村社区板块，并宣布用户数突破8亿，Q2付费有效会员数同比大涨135%。
稍早一些，腾讯音乐在反垄断是非漩涡中，交出了Q2的财报成绩单，其中，直播和在线K歌所在的社交娱乐版块占超7成收入。
事实上，从1999年九天音乐网、中文音乐星空等国内最早一批数字音乐网站上线开始算起，数字音乐在中国已走过20年，而资本的关注，巨头的更迭，一起推动着这场音乐行业的演进，故事还在继续……
01网络神曲迎来“高光时刻”
2002年，百度推出MP3搜索功能，前一年，百度搜索刚正式面向公众开放使用。
听数字音乐在互联网初期可不是件容易事，而百度MP3搜索下载一气呵成，不仅为网民找歌指了条“捷径”，也为自己的搜索业务带来庞大的用户群。PMCAFF报告显示，彼时百度MP3日均下载单曲数量1000-1500万次，使百度很快超越Google成为中国人首选的搜索引擎。
（百度MP3）
2003年，千千静听上线，名字来源于开发者郑南岭最喜欢的《千千阙歌》，主打MP3播放。
（千千静听）
同年，中国移动正式推出彩铃业务，为数字音乐消费模式提供了单曲的新形式。只要有一首歌曲在网络走红，歌手就能通过彩铃下载获得大量收益。杨臣刚的《老鼠爱大米》、庞龙的《两只蝴蝶》、香香的《猪之歌》等“神曲”就是在这种环境下横空出世。2005年，杨臣刚登上春晚，成为首位上春晚的网络歌手，开启了网络神曲的“高光时刻”，此前由传统唱片公司把持音乐宣发体系开始向ISP及移动运营商等倾斜。
与此同时，PC音乐客户端也进入萌芽阶段，酷狗音乐、酷我音乐、QQ音乐相继上线，千千静听被百度收入麾下。巧的是，这些音乐客户端的推出，与百度都有着或多或少的关联。
1998年，酷狗创始人谢振宇从中山大学计算机系毕业，2001年创办专注音乐搜索的搜刮网。相传，百度曾经考虑收购搜刮网，但最终因成本与收购价格没谈拢，自行发展MP3业务。
百度MP3的扩张，也迫使谢振宇把目光放到音乐搜索的下游市场：音乐下载与收听的客户端市场。2004年，主打P2P共享的酷狗音乐上线，用户在资源下载的同时也把资源同时传到网络，方便用户间共享。
同时入场的还有“百度创始七剑客之一”的雷鸣。2005年，雷鸣从斯坦福学成归国，与同学怀奇共同创办酷我音乐，同样主打P2P共享。雷鸣曾是北大计算机系的风云人物，2000年大学毕业时，雷鸣在李彦宏的说服下加入百度，负责搜索引擎的设计和实现工作，而这三年也正是百度MP3狂飙猛进的高潮期。
同年，QQ音乐正式上线。
（QQ音乐早期界面）
2006年，百度以超千万的价格收购千千静听，完成从搜索下载到播放的闭环，风光一时无二。艾瑞《2007年中国在线音乐研究报告》显示，百度MP3是用户最经常使用的在线音乐搜索引擎，占比高达87.3%，是那个时代当之无愧的王者。
02盗版丛生的“华语乐坛黄金十年”
数字音乐、手机彩铃、音乐客户端、MP3，这些新鲜事物在21世纪初相继出现，为音乐带来前所未有的广泛传播。周杰伦、S.H.E、蔡依林、张韶涵、林俊杰的音乐被我们存入音乐客户端和MP3中反复收听，成就了“华语乐坛的黄金十年”。
而这十年，也是中国音乐市场的低迷期，盗版音乐横行对唱片行业造成近乎毁灭性打击。据IFPT的数据显示，从2004年起，中国录制音乐市场无论是总价值还是世界排名，都在一路狂跌，直到2011年才开始有所回升。资深音乐人宋柯一句“唱片已死”的哀叹，成为当年唱片公司惨淡经营的最佳注脚。
深受其害的唱片公司开始对音乐网站施加压力。以百度为例，2005年前后，百度收到环球、索尼、华纳、百代等至少8家唱片公司的版权诉讼。为避免对上市造成影响，百度在与唱片公司谈判的同时，开始降低MP3在收入和流量占比。在正望咨询的一份报告中，2009年百度在音乐搜索的市场份额已经减少到45%。
比唱片公司略晚一些，独立音乐人的维权也在黄金十年的尾巴开启。因为虾米音乐早期采取“先收费再解决版权问题”的策略（以用户上传音乐，音乐人找上门后再付版权费），得罪了不少音乐人。2010年，“维权斗士”李志联合周云蓬、张佺、张玮玮、郭龙、小河、钟立风、万晓利等音乐人发布联名公告，控诉虾米音乐侵权上架独立音乐人作品的行为。
海外搜索引擎对中国市场虎视眈眈。2006年，主打正版音乐的巨鲸音乐网上线，与Google联手在华推出音乐搜索服务，据称一年就产生了近千万元的广告营收。但随着2010年Google离开中国大陆市场，每况愈下。
数字音乐版权纠纷最终引来政策层面的关注。2009年8月，文化部印发《文化部关于加强和改进网络音乐内容审查工作的通知》，打击音乐盗版行为，无异于六年后的“最严版权令”。2011年，百度与环球、华纳、索尼达成协议，上线音乐平台ting！，提供正版音乐下载收听服务，这次历时6年的版权纠纷终于宣告结束。
眼光毒辣的商人则选择在此时抄底买入版权。律师出身的谢国民是其中一个，2012年，他从新浪音乐离职后创建海洋音乐。趁着唱片公司缺钱压低版权费的契机，谢国民以极低价签下多家独家代理，闷声囤积版权，再转手对盗版的数字音乐平台施加法律压力。在完成这些“一本万利”买卖的同时，谢国民成为独家版权模式的“始作俑者”，而海洋音乐这家名不见经传的音乐公司，也变成中国音乐市场上独有的“版权中间商”角色。
据统计，在2011-2013年间，海洋音乐和近百家唱片公司达成版权合作，其中独家版权有20多家，覆盖环球、索尼、华纳、百代等巨头，曲库数接近2000万，数量之大，已逼近腾讯音乐上市时的版权曲库数。
个人用户不愿付费，唱片公司和音乐人不断紧逼，加上政策收紧，在很长一段时间里，数字音乐平台都只能通过广告获得收益，商业模式远不成熟，但数字音乐平台在音乐作品传播中的作用已经无法忽视。
03移动互联网重新洗牌
移动互联网的发展，为数字音乐玩家带来新的机会与挑战。摆在最前方的是用户使用习惯问题。据CNNIC发布第34 次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2014 年6 月，网民上网设备中，手机使用率首次超越传统PC 使用率，达 83.4%。
在数字音乐领域也是同样。如今我们对“移动化”、“个性化”、“社交化”等特性早已烂熟于胸，但在当时，由PC音乐播放器照搬移植到手机上的音乐APP，依然重复着播放器的工作，显然无法满足用户的需求。
2009年开始公测的豆瓣FM可算是国内最早涉足个性化推荐的音乐产品，算法精准以至于成为初代自媒体KOL的日常话题。但它的移动客户端优化始终不如人意，后来又因为版权限制，曲库急剧下降，属于明明赶上了风口却又错过。
作为上个十年的巨人，百度在解决版权问题之后对音乐业务仍有依恋。但在移动化早期，百度错失有二：第一，对移动化反应过慢。千千静听只在2013年更名为百度音乐PC端，看不到移动端的的动静。第二，旗下的产品长期处于“无序作战”的状态，百度MP3、千千静听、百度音乐盒长时间并行。2012年，百度MP3业务的整体流量从2005年的三分之一下降到只剩下4%。
乘风而上的产品群雄并起。
诞生于2008年的天天动听是几个程序员模仿千千静听的作品，一开始就瞄准了塞班手机系统。后又因锁屏歌词、无损解码等新功能，在Android和iPhone版多有斩获，用户量大增，到2013年6月已经突破2亿，基本接近当时手机网民的一半，后获得阿里青睐被收购。
在塞班时代与天天动听齐名的音乐应用，还有2009年成立的多米音乐。2010年，多米音乐推出业内首个Android和iPhone版音乐客户端，很快抢占蓝海市场，迎来两年高速发展期。艾媒咨询数据显示，2012 年Q1中国无线音乐用户使用手机音乐客户端分布方面，多米音乐以55.1%的市场占比占据榜首。
最晚登场的网易云音乐在2013年上线。这款承载着丁磊“音乐梦”的音乐产品诞生时，市场份额基本被瓜分完毕。网易云音乐曾并不被看好，却因找到了“音乐社区”的差异化路径，几乎重新定义了移动时代的音乐产品。
歌单聚拢音乐人，乐评发现同好，日推找回多年前怦然心动的歌曲，“算法比我妈还懂我”，更有“黑胶播放界面速度调试”等故事广为流传。在知乎“网易云音乐到底好在哪里” 问题下，3800多个回答从不同角度展示着用户对网易云音乐的喜爱。2015年7月，用户数已经超过1亿。
（网易云音乐早期版本播放页面）
多米音乐创始人刘晓松将当年多米成功的原因总结为三点：决策快，技术强、产品体验好，版权多，这也是移动互联网早期数字音乐产品们成功的主要原因。
不过，虾米音乐是个特例。它用高质量的精选集，和站内全面细致的音乐风格，在文青心中占有独特位置。虽然到2013年时用户数仅2000万，但仍旧获得资本的青睐
