编者按：本文来自微信公众号“河豚文旅”（ID：hetunwenlv），作者彦心。36氪经授权转载。
近日，新裤子主唱彭磊在微博发布了一则MV，是2012年他执导的电影处女作《乐队》的主题曲《After Party》。
其中有这么一句歌词，”我从鼓楼走到MAO，可我还没找到他”。就像电影中的女孩在街头四处寻找一般，七年前的北京独立音乐圈，就是这样一种迷惘的状态。
Livehouse，唱片店，古着店，纹身店，一家家小店，组成了文艺青年们心目中”乌托邦”一样的鼓楼文化圈。但是很多个晚上，都会出现这样一种情况，演出只能卖出个位数的门票，台上的乐手甚至比底下观众还要多。
这部带着自传性质的电影中就展示出了很多类似情节，在大量的空镜头中，女孩的眼睛就是彭磊的眼睛，她的世界就是彭磊的世界。
新裤子主唱彭磊（中）
但如今，彭磊所要面对的世界早已今非昔比。
在《乐队的夏天》节目结束之后，新裤子的热度依然在持续上涨。虽然有些报价比音乐节还高的商业项目被屡屡拒绝，但是各种品牌合作，采访，综艺节目还是源源不断地找过来合作。
为什么？因为通过《乐队的夏天》这档综艺节目，新裤子成为了摇滚文化的标杆性人物。
事实上，这有可能是一些摇滚乐队最不屑的事情，就像有些摇滚乐队一开始就拒绝参加综艺节目曝光一样。“精英藏于地下，宝藏藏于柜中”，才是地下摇滚乐队长久以来坚持的理念。
新裤子自己也很清楚，热度只是暂时的。胡嵬说，经历了前几年综艺带来的音乐市场的泡沫之后，大家都可以冷静的去面对商业所带来的巨大浪潮。
不过，小众音乐文化要一代一代捧出新人，明星化、偶像化，以及随之而来的商业化，可能都难以避免。
从国外的摇滚音乐发展来看，像Linkin Park，Coldplay，演唱会万人空巷是稀疏平常的事情。胡嵬认为，摇滚明星能把极致的商业利益和它代表的价值能量集中体现在商业与传播上，而音乐产业以及乐队文化，是需要一些“明星”的带领而持续向前推进的。
偶像化
在河豚君所在的click#15的乐迷群里，来自天南地北的粉丝们正聊的热火朝天。他们亲切的把鼓手称为为“崔妹”、主唱叫做“大哥”、键盘手叫做“策策”。
Click#15主唱Ricky和键盘手杨策
在一个500人的北京演出群里，讨论乐队成员颜值的频率要高于讨论音乐的，而女性粉丝的数量也远远的超过于男性粉丝；另一个叫做”同感”的现场APP中，许多女生把自己追click#15现场的感受进行实时直播，其激动感不亚于”追星迷妹”……
“偶像化”是《乐队的夏天》结束之后，新出现的一批粉丝的常态。饭圈文化和乐队文化进行了奇妙的碰撞，即使老炮如面孔乐队，在音乐节现场也出现了灯牌，钥匙扣等应援物，这群新涌入的年轻人，带着一种纯粹的好奇心，用更加互联网化的方式去喜欢着心仪的乐队。
在对组织了《乐队的夏天》几个粉丝群”同感”团队的采访中，“同感君”描摹了以下几个乐队的粉丝画像。
盘尼西林：团结心很强，多为02-95年，女性居多，日常搬运盘尼西林的信息，偶尔唠唠嗑；
新裤子：多为90-00年，性别男女均等，非常幽默有梗，日常搬运新裤子信息。
醒山：氛围特别好，大多为85-00年，性别男女均等，平时分享生活，群里聊天，偶尔讨论醒山演出。
Click#15:粉丝女生占绝大部分；年龄在00-90（也有八零后的粉丝），粉丝都很有个性，在群里非常活跃；很多被颜值吸引来的，还有CP粉，很死忠，有赶着跑好几个场子的看演出的粉丝。
鹿先森：粉丝群里学霸居多，个性温和谦逊，话题更多围绕群乐队成员的颜值。
在娱乐资本论矩阵号河豚文旅（id：hetunwenlv）的采访中，群里有一个节目后喜欢上click#15的女生说，自己是第一次去追一个音乐人或者乐队，也是因为这个第一次去体验的现场，但是因为爱上了他们的人，进而爱上了放克这门音乐，她觉得很值得。
但是饭圈文化同时也有着自己的B面，比如像盘尼西林的乐迷群，在此前就曾经发生过网络冲突，很多不是盘尼西林的粉丝，进群刷屏骂人引战等等，就类似于饭圈的攻击行为。
盘尼西林乐队
同时，”购买力强”是这些粉丝的另一特质，为了追乐队跑到好几个城市去追巡演已然是常态。在娱乐资本论矩阵号河豚文旅（id：hetunwenlv）所在的click#15的微信群中，求票是最常见的字眼。在闲鱼上，click二手票已经翻了一倍达到400元，即使这样，依然供不应求。《乐队的夏天》节目中的几只乐队都出现了一票难求的情况。
在“同感”给河豚君提供的粉丝社群调研上，从他们大量的垂直乐迷群观察来看，其他城市的体量虽然不如一线城市大，但是三四线城市的粉丝也在陆续增加，只是苦于资讯不够、找不到组织，及音乐场地太少。
的确，乐队文化目前主要撬动的是北上广深的大学生，但是当他们回家的时候，也将这种文化带回了自己的城市。
“三四线城市里有很多坚持友好和扶持的人，他们有一种“因为我们喜好相同，所以我要为你做些什么的”精神。”
比如东三省的“满洲铁骑”，太原的“三晋制造”等等，都由数量庞大的乐迷构成。三四线城市只是缺少进入现场的机会，但是他们同样的受到乐队的感染，而且有越来越多的人融入到现场中。
乐队商业化搭上综艺的阳谋
《乐队的夏天》选中的乐队里不少都跟摩登天空有关，比如新裤子、痛仰、海归先生、茶凉粉等。
上周爱奇艺举办的”圈层文化背后的大生意”论坛上，马东用”我们拿沈黎晖磕爱奇艺，拿爱奇艺磕沈黎晖”来形容摩登天空在这档节目中的重要性。
其实，不是所有摇滚乐队都愿意被推到台前聚光灯下，毕竟，“地下”才是他们长久以来坚持的文化，摇滚圈里流传一句话“精英藏于地下。”
走到台前，需要在摇滚文化和大众文化之间，找到取舍的平衡点。
痛仰乐队
“光脚的不怕穿鞋的，我们已经穿上鞋了，已经处于行业那个位置了，然后呢？”这是痛仰乐队的高虎愿意走到荧屏前最初的动机。但是乐队的魅力想要完整呈现，背后离不开经纪公司的策划和把控。
胡嵬说，选歌就是有策略性的，哪一轮选什么样的歌很重要，比如新裤子与Cindy合作的那一场《Everybody》，就是一个缜密的企划。
“庞宽和Cindy为什么用那样的舞步，为什么两个人要隔着人群相望而唱。为了突显冲突与关联，甚至单独为Cindy写了一段主歌旋律，我们要的是一场高完成度的表演，而不仅仅是一首男女合唱”。
那场演出的感受，被很多网友形容为”精英文化的失败，与草根文化的胜利”。
新裤子与cindy
就像Cindy在演出结束后讲述的那一个故事， 新裤子带她去麦田音乐节之前，并没有给她做任何的摇滚知识科普，当她在现场看到了独立乐队也能有人山人海的粉丝时，那一刻，是冲击到了她的世界观的。
策划后的结果就是在综艺平台上给观众留下更深的印象，随之而言的商业化是无可避免的。
《乐队的夏天》帮助摩登天空敲开了更多的商业客户，以及更广大基础的客户群，这是之前做”小而美”时所没有的。但同时，摩登天空更希望自己能在商业化上”做的优雅一点儿”。
比如，在对外品宣传上做得更加垂直而不是铺天盖地，到处都是。“希望能有更多的用户群和乐队原有的粉丝群体交叉，而且是能相互懂的群体”。
在与品牌的合作上，新裤子和京东合作的广告歌《生活因你而火热》就引发了许多人的共鸣，其主旨是把这首歌献给在大城市格子间奋斗的上班族，虽然他们只是普通人，却也是改变世界的一分子。
除了新裤子这种老牌乐队之外，还有许多十六七岁的年轻乐队，他们的现场能力已经很成熟了，但是却缺乏商业化的渠道，而综艺就是一辆很好的顺风车。
乐队的夏天这次检验的，不仅赋予摇滚乐队更高的商业化能力，而且检验了他们未来的市场空间所在——三四线城市人群。
胡嵬说，互联网让世界扁平化，信息和文化一定会传导到三四线城市。“我们不需要一定要下沉到某个地方，这就像抽刀摔断水水自流一样，它一定会下去。”
在《乐队的夏天》巡演武汉站开售后，几秒钟就售空。二手票务网站上，原本1280的票已经翻了一倍，这或许可以佐证胡嵬的判断。
乐队的未来在哪里？
目前的华语流行乐坛中，能够在全世界范围内支撑起巡回演唱会的，也就只有五月天一个乐队。历经644天，55大城市，415万人次入场观看，五月天”人生无限公司”演唱会创下的记录是无可匹敌的。
从严格意义上来讲，五月天更像是一个兼顾了独立音乐性的”偶像”乐队。恰好是在台湾唱片工业大举衰退，数字音乐降临的时代，他们成为了风口下应运而出的”继承者”。其成名的商业化路径，虽然不可复制，但是也有一定的借鉴意义。
摩登天空副总胡嵬说，在未来，也不排除用偶像乐队的思路，去发掘培养一些年轻乐队。“我相信在五年内，内地一定会有自己的五月天，这是历史的必然。”
在此基础上，就不难理解新裤子的爆红。青春是有生产力的，互联网高速发展形成的“孤岛效应”，让每个人的青春都变得更短，即使隔着手机聊的热络却越发感到孤独。但是音乐却能把人拉回到现实中来，乐队的现场，就是年轻人的刚需。
“这也是我们小小遗憾的一点，在这个节目上，新生力量并没有把这些’老家伙’给干掉”。胡嵬笑谈。
在几天前的“圈层背后的大生意”论坛中，马东表示，“把触角伸到大学校园里，确实会发现很多宝藏，是今天我们看不见的。比如说节目中的乐队斯斯与帆、九连真人，他们其实都是非常不容易被发现的乐队。”
在《乐队的夏天》舞台上，最让人难忘的年轻乐队就是九连真人，被反光镜评价为“眼睛里喷着火”，其客家方言，刀刀到肉的风格，有着喷薄而出的生命力，让许多观众为此震撼。
九连真人的经纪人宋佳说，他们打造九连的思路是，“一定要保留他们的真实性。”
最初发掘九连真人的经纪人黄燎原，在此前打造二手玫瑰的时候，就用民族风的路线，去打造出一个原始的风格化乐队，可以说“真实”就是黄燎原以及宋佳认为的，乐队的核心生产力。
在节目结束之后，九连真人就忙碌于各种演出和商业活动中，所到之处台下皆爆满，甚至帮助了客家文化的推广，总是会有客家话全场大合唱的场面出现。经纪人宋佳对娱乐资本论矩阵号河豚文旅（id：hetunwenlv）表示，市场的留给市场去决定，而保护好他们的真实性最重要。
“作为经纪团队，无论我们做了哪些努力，我们永远都是幕后，是在做乐队的辅助。只是帮助抹掉这颗金子身上的泥土，让他在最合适的时机发光发亮。”
不同于偶像化的路径，九连真人虽然是一只完全年轻的乐队，但在未来，他们甚至想要向春晚发起冲击，九连真人会不会成为下一个“明星”？这也是大众对于他们的好奇。
无论是摩登旗下的新裤子，痛仰还是click#15以及九连真人，《乐队的夏天》更多是搭建了一个桥梁，让许多新的商业形式和其他文化进入其中。
但未来，乐队何时会出现下一个“巨星”，该用各种模式去培养新人，对于目前的中国乐坛来说，各家还仍在探索之路上行走。
