文/张小旺
“爱豆世纪倒闭了！爱豆世纪倒闭了……”
10月12日，限定男团NINEPERCENT广州“限定的记忆”演唱会上，数万粉丝齐声高呼着这一口号，表达着他们对于NPC的不舍，以及对其经纪公司爱豆世纪的不满。
这是限定男团NINEPERCENT最后一次合体演出了。2018年，NINEPERCENT借《偶像练习生》这一综艺节目横空出世时，就已经注定了解散的终局——早在成立之初就设定好为期18个月的限定期限，在2019年10月6日到了该履约的时刻。
NPC限定男团
然而，本该好好说再见的场合里，见证了这9位少年从“素人”到“偶像”进化全过程的粉丝们，却显得有些暴躁。
或许，对一众粉丝而言，每一个在舞台上发光发热的少年，都承载着他们的一段青春。而事实上，NPC再难合体，也并不意味着他们喜欢的偶像从此淡出他们的视野。但令他们不舍的、难受的是，是NPC本可以更好。
成团18个月，NPC的运营并不算圆满。粉丝统计显示，出道一年半，组合9人同时出席的活动仅有3次；而在同名团综中9名成员的合体似乎都是再机场候机间隙匆忙录制的；甚至到解散最后推出的团专《限定的记忆》中，粉丝们也没有等到一曲合唱的音乐，而在告别演唱会上，众多粉丝期待的《ei ei》也意外缺席。
就一个限定偶像团体来说，这些表现有些反常了。
反常的背后，或许隐藏着偶像经济的诸多隐忧。NPC带着遗憾率先退场，也难免让人对现存的同模式化运作的其他团体的担忧。
偶像经济元年
《偶像练习生》播出后，迅速成为18年独一档现象级爆款综艺。
爱奇艺综艺内容营销中心总经理董轩羽去年曾表示：“在最新的艾瑞MVT移动数据显示中，4月的第一周，包括《偶像练习生》4月6日总决赛直播当天，收看节目的独立设备总数达2591万台，一周总播放量高达4380万小时。截止目前总播放量达30依次，单期播放量2.5亿次；截止4月16日，《偶像练习生》同名微博话题阅读量破140亿，相关微博话题盘踞微博热搜榜高达652次。
偶像练习生，图片源于爱奇艺
2018年由此被公认为偶像元年，《偶像练习生》也带来了国产偶像养成综艺节目的火爆。
爱奇艺《偶像练习生》完结当月，腾讯《创造101》紧随其后，迅速引爆女团话题，推出讨论度极高、吸金能力超强的“火箭少女“组合。在这期间，无论是个性鲜明的王菊，还是有着韩国练习生经历、舞台表现力超绝的孟美岐，抑或是有着草根属性的杨超越，都曾多次引爆社交圈，吸睛无数。杨超越本人更是入选《中国新闻周刊》评出的2018年度人物。
2019年，优酷的《以团知名》、爱奇艺《青春有你》以及腾讯的《创造营2019》陆续上线，开始一场男团大混战。于此同时，《明日之子水晶时代》也重磅推出，侧重音乐方向，大力推星。
偶像综艺以肉眼可见的速度被相继推出，偶像经济一度被推上高峰。
农夫山泉是《偶像练习生》的节目冠名商，这档综艺播出期间，农夫山泉推出了“买水送票“的活动，这让五款参与活动的维他命水严重缺货。最终由于太过火爆，天猫旗舰店不得不推出限购的策略，规定每个ID限购3箱。
援引公众号“哪吒笑海“发布的数据，在节目加持下，农夫山泉线上销售增长500倍，共卖出6.7笔，按10万箱水来计算，至少是1000万的销售额。
而除了有投票权的赞助品牌和视频网站本身获得直观的经济效益，没有投票权的赞助品牌运营效果也极为明显。小红书是《偶像练习生》和《创造101》这两档节目的联合赞助伙伴，凭借着开通“打call”榜直接为APP引流。锌财经了解到，在节目播出期间，仅蔡徐坤的小红书粉丝就新增103万，拉新效果可见一斑。
具体到偶像成员的吸金效果上，品牌方同样看中了他们的高人气背后的带货效应。公开资料显示，从《偶像练习生》出道的NPC，成团一个月就拿下了9个品牌合作，包括8个代言、1个推广大使。《创造101》选拔出的火箭少女同样不甘示弱，先后接到包括麦当劳、腾讯视频、伊利谷粒多的代言，同时献唱暑期档电影《西虹市首富》的插曲。
火箭少女演唱《西虹市首富》插曲
一时之间，偶像经济被推向热潮，无论是追梦者还是造梦者，都充斥着想成为为数不多的“幸运儿”的野心。
“假繁荣”背后的降温
经历了一段时间的火爆，2019年下半年，市场开始降温了。
猫眼专业版数据显示，截止3月底，《青春有你》的微博话题讨论量是1.8亿，《偶像练习生》则达到5.4亿，而优酷自制的偶像选秀节目《以团知名》的话题讨论量只有4000多万。
同类型网综关注度呈现断崖式下跌，背后的原因之一，是粉丝们不可避免地出现了审美疲劳。一位偶像练习生的粉丝指出：“我身边看《青春有你》的人，其实都是《偶像练习生》的老粉，节目本身与上一季相比没有什么新变化，因此也没有吸引到什么新的人群。
《以团之名》收视一般
另一个不容忽略的事实是，赛道似乎变得更加拥挤了，多家怀揣着“造星梦”的经纪公司喷涌而出，指望着通过打造爆款挤进偶像产业。据娱理工作室报道，仅在去年就有近20家新练习生公司注册，其中老牌公司拓展副业尝试分割偶像市场的也不在少数。
“这个赛道说拥挤也拥挤，说不拥挤也不拥挤。真正准备好了的公司并没有那么多，很多公司都是看重了这条赛道的热闹进而选择参与，但未必真正准备好了。”做了《偶像练习生》与《青春有你》的鱼子酱文化CEO雷瑛此前曾说道。
众多经纪公司涌入，但偶像网综的吸睛能力却没有那么强。而在这背后，资本方不愿意出钱了。
“与去年相比，资本的态度几乎是转了180度，今年偶像产业能够融到钱的是绝对的佼佼者。”行业人士刘佳如是说道。她指出，前两年有太多热钱进入偶像产业，大把的基金和机构都在布局偶像赛道，但从去年年底开始，接触整个行业的钱减少了近80%，而仅有的20%也会对有投资意向的公司进行冷静的调查和评估。
偶像经济不到一年便迅速降温，整个行业的非理性难辞其咎。
“快钱永远都是看起来好挣，但最后很难产生赢家。”星瀚资本创始合伙人杨歌表示，“只要稍火爆些的团队或个人就求快，先退到市场，比拼一下资源或运气，结果最后发现谁都是输家。”
偶像经济下半场：请多点耐心
从素人走向明星要多久？《偶像练习生》等爆款偶像综艺的播出，曾一度将这一时间压缩为3个月。
甚至一些综艺播出过程中，有选手坦言自己只经过了十天或或几个月的训练就来参加节目。
但反观培养出防弹少年团、EXO等在国际市场都有非凡影响力男团的韩国，这一数字长则需要十年的时间。
韩国偶像团体防弹少年团
以韩国知名团体Bigbang为例，练习时间为1年-10年不等。而在此前，在中国发展的韩国籍女艺人Sara在接受采访时透露，在韩国，一般的练习生在10岁左右就要进入公司，在15岁的时候就会通过严苛的考试对艺人进行选拔，不合适的随时都会被淘汰。
韩国的娱乐经纪公司通过早期练习生选拔、培训，再通过内部淘汰机制选拔出少量优秀的年轻准艺人，再通过公司的运营和包装后以个人或团体的形式出道。很重要的一点是，韩国的经纪公司更是深谙粉丝经济之道：在团体出道前，公司就已经做好了多张专辑策划方案及内容储备。团体出道后就按照既定计划稳步实施，通过不同主题打造团体形象。
由此来看，国内偶像产业链条中，选手质量堪忧、节目创新不够、经纪公司培养能力及运营能力不足都成了制约偶像经济发展的因素。
爱豆世纪成立于2018年3月，数据来源天眼查
以NPC在成团期间的运营为例。2018年3月下旬，《偶像练习生》临近收官的当口，其背后的经纪公司爱豆世纪成立。优厚的互联网基因、九人团最初便积攒起来的超高流量、爱奇艺平台得天独厚的资源优势……手握一把好牌的爱豆世纪，却因为种种原因，实现最好的成果。
早期准备不足，未与送选艺人的经纪公司将合约内容细化到偶像团体运营的方方面面，是一大原因，但国内偶像产业流于形式，各方机构瞄准商业变现，却不注重产业客持续发展才是根源。
毕竟，孵化一个顶级偶像需要太长的时间了，而多数资本往往是功利的，或许，在这个偶像明星迭代时间周期越来越短的时代，快速迭代的偶像产业才是最适合资本进出与大众文娱蓬勃发展的产业形态。
微信美女图片公众号：ZIZ福利
微信全网免费视频公众号：ZIZ视频
